本文話題：丁乃竺，黑色幽默，婚戀情感，心理學家

采寫/張涵予 攝影/李達
視頻/鄭無邊 編輯/趙曉梅
來源/《心探索》雜志66期

【Who is 賴聲川】

賴聲川：1954年生于美國華盛頓，美國加州柏克萊大學戲劇博士。臺灣著名舞臺劇、電視、電影導演，曾任臺北藝術大學戲劇學院院長、美國斯坦佛大學客座教授及駐校藝術家。1984年創立劇團“表演工作坊”，現為表演工作坊藝術總監，被譽為“亞洲劇場之翹楚”。

【Who is 丁乃竺】

丁乃竺：賴聲川的夫人，美國加州柏克萊大學教育學碩士。戲劇制作人?！氨硌莨ぷ鞣弧毙姓偙O。

賴聲川喜歡喜劇，他喜歡用讓人發笑的方式，講哪怕是悲傷的故事。老友說他就是個“老嬉皮”，對物質看得很淡，自由自在，我行我素。受益于巴赫的嚴謹，爵士的即興，他用這兩味元素把戲調和得十分精妙，又家常又深刻，又隨意又嚴謹。研習佛法多年，他對生命的探索早已融入每一部戲的機理，不經意間就觸碰到觀者的情感神經，笑和淚一秒間轉換。悲喜交疊，情理相宜，他做戲的技藝已經爐火純青。

但他說自己不是大師，他只是把實相搬上舞臺，把故事攤開，讓劇情自己流進觀者心里。他說戲劇不是假想的呈現，而有讓人觀照自身，重新咀嚼生命的可能。

演員孫強一人飾演了《如夢之夢》中“五號病人”和“伯爵”兩個角色，此后扮演《海鷗》里的作家“果林”，他說賴聲川跟每個演員講一句話，“去憐憫你的角色”，這句話讓他在表演上受益匪淺；扮演青年版顧香蘭的女演員譚卓至今提起“如夢”劇組來眼泛淚光，她對這一群兄弟姐妹們充滿感情，說最難忘每次演出完賴導都帶著所有演員在后臺給這部戲中的角色和觀眾做回向，向他們表示感謝，把愛傳出去。

契訶夫有兩句話對賴聲川影響頗深：我們生活的大部分時間都是吃飯睡覺聊天甚至做很無聊的事，為什么舞臺上總是在殺人談戀愛？在我們吃飯或聊天中，我們沒有想到我們的命運在另外一個地方被決定。

他因此而頓悟戲劇的真意，戲劇要把“生命”搬上舞臺，“讓一切流動起來，那就是我們的能量”。

賴聲川的戲，“相聲”系列嘲諷政治，《暗戀桃花源》探討混亂中的秩序，《十三角關系》關心婚戀情感，《寶島一村》回顧錯位的歷史，《如夢之夢》直面生死謎題，到現在借《海鷗》表達一種生命態度，他越來越放松，借助戲劇與社會做深層的聯結。

戲劇為他帶來了極高的聲譽，他卻說“在我心里，老婆永遠第一位，女兒第二位，戲劇、佛法排第三?！?br />
賴聲川和太太鶼鰈情深是圈內佳話。他說他們至今無話不談，彼此間沒有秘密。他們的關系一直在演化，在生命的旅程中，一路走來一起成長，早已結成知己。

丁乃竺說一無所知的人一無所愛，愛是種能力，需要去了解生命的知識。賴聲川說人生需要學習，而最大的學習是放下自己。

“生命太浩瀚了，我們人是怎么一回事，世界、人類、歷史又是怎么一回事，到底我們活著干什么。當兩[www.NIUBb.NET）個人都在想這些問題的時候，那個世界就很大，而不會拘泥于房租學費這些問題?！?br />
喜劇的憂傷

中世紀的神話傳說中，獨角獸是一只獨立安靜的動物，喜歡純潔美好的事物，自由徜徉在森林里。一次，賴聲川的朋友跟他做一個小游戲，讓他迅速說出一只動物，他脫口而出獨角獸。朋友回說那只獨角獸就是你。賴聲川說自己的個性確是如此，只愿意走自己的路，甚至必須有所不同。

于是，從不改編他人戲劇的賴聲川，這次帶來了劇場界公認難搞的契訶夫的《海鷗》。契訶夫曾鄭重在劇本封面上寫下“四幕喜劇”幾個字，即使是斯坦尼斯拉夫斯基，甚至此后無數大導演，依然茫然說那明明就是一部悲劇。

賴聲川卻說，喜劇不是關于得到，悲劇也不是關于失去，你得放掉既定的概念，才可能走進契訶夫；他也說，當你能看懂契訶夫，也就能看到日常生活表面下的波瀾起伏了。
問：很多觀眾說看不懂契訶夫，您覺得要想看懂他需要哪些能力？

賴聲川：其實什么人都可以看懂契訶夫，但是可能要改變一點看戲的概念問題。因為他的戲里會有人睡著，有人可能就在吃飯，聊一些無聊的事，它不是你平?？吹暮萌R塢電影或者連續劇那樣的說故事方式，不是你對戲劇期待中的一切，契訶夫把那些都抽掉了。

還有，可能得稍微在人生方面有一點體驗吧。但這個體驗不見得是你看破人生或者參透人生什么的，而是說，如果你能看懂契訶夫，也許你就有能力坐在路邊看交通和人群在你面前走動，然后你可以感覺到一種美感?；蛘吣慊丶铱吹侥慵胰说囊环N互動，你看到這個人可能有一些話想說但藏了三年都沒有講；那個人呢，可能默默地做了一些事情是讓你高興的然而你沒看到；另外一個人可能一直在逃避一些什么事情，可是表面上裝的很正常。如果你在生活中能夠看到這些細節的話，你看契訶夫的戲你會感覺到是很過癮的一種對生命的描寫。

丁乃竺：我們年輕的時候看契訶夫，就是很難懂，甚至很多人覺得他的東西很悶，很無聊。長久以來，契訶夫說《海鷗》是個喜劇，可是別人怎么看都是一個沒有什么高潮迭起的劇。我是一直到后來賴老師開始用他的方式來解讀契訶夫，我才開始了解那一種黑色幽默，了解到他是站在更廣更深刻的一個角度，其實是一個很悲憫的東西。（他）在看這些人，這些人是這樣子的荒謬，這么搞笑。

賴聲川：它其實是一種被抽離和被結構的黑色幽默，你得拉遠了看，看人類這個動物，他會搞出各種游戲，然后玩各種游戲來傷害自己，不是很好笑嗎？然后才會產生一種悲憫，是非常奇妙的一個機械反應。這個里面有一種美感，它是屬于契訶夫的美感，是一個對生命更深的體認。

問：可能這也是很多人不能理解您說它是喜劇的原因，大家對喜劇的定義和理解往往是令人捧腹大笑并且有個圓滿結局的一種作品。

賴聲川：說實話我也不完全贊成它是一個喜劇。但如果二選一的話，悲或喜，你選悲，對于導演來講它會陷入一個無解；如果你選喜，它就有機會變成一個非常豐富有意思的作品。你會看到他們中一些人的錯誤，然后看到這些錯誤你會笑，笑完了之后你會有悲憫，這是另外一種看待人生的態度。

問：您原來的戲劇似乎每一部劇都會關注一個社會議題，現在演契訶夫，您關心的社會議題是什么？

關注我們微信公眾號：mw748219